Pratos

Essa noite, eu fiz o quebra cabeças dos pratos sujos.

Havia uma taça de vinho. Fina. Fiquei com medo de lavar, mas não quebrei. Havia o bowl, cumbuca, como chama?, da cachorra. Havia dois pratos brancos, com manchas amarelas, uma mancha marrom, uma mancha verde. Havia um copo, que eu sei que era meu de mais cedo, de água, que nem precisava ser lavado. Havia colheres, lambidas. Havia um pote de iogurte que eu joguei no lixo.

Nossa pia é grande, meu amor, e você pagou, há meses atrás, logo depois da reforma, por um triturador de lixo. Nós decidimos não ter uma lava louças porque você prometeu que não era um problema limpar minha sujeira. Delete, delete, delete, deleite.

A nossa casa tem pelos de cachorro e planos de futuro que jamais serão cumpridos, mas estamos felizes. Eu escrevo este texto na cozinha, na bancada de mármore que você escolheu, e escuto seu ronco suave vindo do quarto. Estou bêbada, na minha frente há frutas secas, nuts, creatina, banana, café, arroz, feijão, farinha que minha vó mandou, farinha de amêndoas, pimenta que você secou, azeite que trouxemos juntos da Itália, mas que só eu acho que tem gosto de mar.

Estamos tristes hoje, mas somos felizes, não?

São duas e dezesseis da manhã, o relógio do computador me diz, mas você e a cachorra dormem. Ela fez festa quando cheguei, mas voltou para você, e eu me senti extra nessa casa, cuja arquitetura era sua, cujos hábitos são seus, cuja temperatura era sua, apesar de eu insistir todos os dias por um aquecedor. Gás, não elétrico. O elétrico ressaca o ar.

Quando ela te chamou, e disse o seu nome e não sua condição, eu sei que você foi.

Nossa casa não tem tapetes, porque a cachorra ia fazer xixi, e porque são caros, e porque você queria de fibra e eu queria de algodão, e porque você queria bege e eu branco, ou você queria cinza e eu azul, ou porque você não queria, e eu queria, e você não quis. Agora, meu amor, o chão é frio, e maio chegou em São Paulo. Eu te encontrei no chão, e te dei a mão e ficamos ali, pensando,

Se eu te levantava, ou você me puxava, ou se te soltava, ou se a gente virava briga, gritos, surto, choro.

Eu consigo escutar o barulho da rua mesmo no silêncio que é viver aqui. Preciso que você fale mais alto, tem um ônibus passando, quê?, não consigo escutar. Escuto tambores hoje. Uma mulher grita. Latidos. Nosso vizinho canta. Preciso que você fale mais alto. A coifa está ligada. Ivans Lins está no rádio. O caminhão de lixo apita, e o motor da adega resolveu funcionar. Preciso que você fale mais alto, porque não consigo te escutar quando estou gritando. Preciso que você fale mais alto.

A lua estava bonita hoje, mas o som do bar ao lado não me deixou perceber.

Quando eu lavei um tigela e uma taça e um prato amarelo de ovo, pensei que te amava. Rita Lee morreu esta semana. Brindei a ela, cortei o dedo em um copo, escrevi este texto e pensei no que você fez, antes de eu chegar.

Preciso que você fale mais alto, meu amor, daqui eu não consigo escutar. Você dorme, mas eu só escuto silêncio.